厄瓜多尔的牙买加-科克保护区是充满活力的云雾森林生态系统的所在地，可能是世界上最濒危的热带森林的一部分仅剩2.23%。
第三千禧年联盟(TMA)管理着牙买加-科克保护区，保护着为数不多的森林地区之一监测和重建周围的森林，以及支持当地经济的可持续可可种植。
通过他们的再生可可项目，TMA向当地农民支付费用，帮助他们从不可持续的可可种植方式过渡到遮荫种植，同时为他们提供进入优质市场销售可可的渠道。
TMA还致力于建设“卷尾猴走廊”，这是一条43公里(27英里)的荒野走廊通过购买土地、农林业和重新造林，连接一些剩余的森林碎片。
在厄瓜多尔的牙买加-科克保护区(JCR)，几乎每一个表面都被生命包裹着:苔藓、蕨类植物、附生植物和兰花——一个三维的绿色色轮。在绿色的树林中，栗色的巢像编织的泪珠一样挂在高耸的树上，成群的吼猴喊着它们的边界，蜂鸟从树枝上俯冲到花朵上。
JCR保护着大约2%的可能是世界上最濒危的热带森林，厄瓜多尔的太平洋森林，由美国和厄瓜多尔的非营利组织第三千年联盟(TMA)管理。
位于Jama Coaque保护区的TMA总部仅几米远的地方悬挂着栗色头的oropendola (Psarocolius wagleri)的巢穴。Liz Kimbrough摄。
厄瓜多尔军队披挂着豪勒莫猴子(Alouatta palliata aequatorialis)在Jama Coaque保护区巡逻。瑞恩·林奇摄。
JCR上一只雄性白颈雅各宾蜂鸟(Florisuga mellivora)。Scott Trageser摄。
附生植物生长在JCR的每一棵树上。瑞恩·林奇摄。
JCR中的流。该保护区为下游的卡玛罗内斯镇提供水源。瑞恩·林奇摄。
Jama Coaque保护区的云雾森林是地球上最具生物多样性的森林之一。瑞恩·林奇摄。
TMA的联合创始人兼项目主管杰瑞·托特(Jerry Toth)描述了他第一次参观将成为保护区的森林的情景。“我们发现了……大量长着带刺树干的异国棕榈树……巨大的竹子和无数从陡峭的山坡上翻滚而下的小溪，在瀑布和自然储存着淡水虾的小池塘之间交替出现。”
然而，围绕着这片天堂的四面八方都是“森林砍伐的海洋”。
托特和另外两人受到鼓舞和震惊，成立了TMA，并筹集了1.6万美元(主要来自家人和朋友)，购买了他们的第一批100英亩土地，并于2007年建立了保护区。他们的使命是:“保护这片森林。”
JCR现在保护着1,024公顷(2,530英亩)的土地，以及数十种濒危物种。据TMA主任和野生生物学家Ryan Lynch说，他们已经看到或拍摄了许多这样的动物，包括白额卷尾猴(Cebus aequatorialis)，厄瓜多尔蓝玻璃蛙(Cochranella mache)，灰背鹰(Leucopternis occidentalis)和Zaracay酒店蝾螈(Bolitoglossa chica)。
厄瓜多尔蓝玻璃蛙(Cochranella马谢）. 图片由罗斯·梅纳德提供。
太平洋皇家捕蝇鸟(onychorhynchus occidentalis)很容易灭绝。图片来源:Ryan L. Lynch
极度濒危的萨拉凯饭店蝾螈(Bolitoglossa奇卡）. 图片来源:Ryan L. Lynch。
濒危的灰背鹰(Leucopternis occidentalis）. 图片来源:Ryan L. Lynch
极度濒危的白弗洛没有卷尾猴nkey (宿务aequatorialis）. Ryan L. Lynch摄。
彼得斯的奔跑的蛇Niophanes droiciformis)很容易灭绝。图片来源:Ryan L. Lynch。
厄瓜多尔的太平洋森林是世界上生物多样性最丰富的地方之一。但是，根据TMA 2021年的一项调查，只剩下5.1万公顷(12.6万英亩)的原始森林，分散在整个地区的小碎片上。这仅仅是2.23%。
与厄瓜多尔西北部的大部分地区一样，这里的森林主要通过刀耕火种的方式被砍伐，用于养牛、种植棕榈油、柚木、玉米、可可和其他作物。TMA意识到，为了阻止进一步的森林砍伐和重新种植森林，他们需要为人们创造不同的赚钱方式。
“因为粮食生产是主要威胁，”托特说，“我们问，‘我们如何将可持续粮食生产与保护结合起来?’”
答案已经在森林里了:可可树，一种土生土长的树，给我们提供了巧克力，神的食物。
再生可可项目
2021年，厄瓜多尔出口了8.38亿美元的可可。大部分可可树都生长在只有一种可可的人工林中，没有森林遮荫。但是可可在阴凉处生长茂盛，人们对更环保、在阴凉处生长的可可的需求也在不断增长。
因此，在2020年，TMA启动了再生可可计划，该计划支持农民在遵循避免除草剂和杀虫剂等有机原则的同时，与当地的遮荫树和果树一起种植可可。
为了启动这些项目，TMA在五年内以每月现金支付的方式向农民支付每公顷4500美元(每英亩1821美元)的补贴，直到农场盈利为止。平均而言，这些款项约占农民月收入的一半。
厄瓜多尔成熟的可可果实。豆荚中的种子经过发酵、烘烤和研磨制成可可粉。Liz Kimbrough摄。
“TMA做了很多基础工作，以确定当地农民从不可持续的养牛场中赚了多少钱，”Lookfar Conservation的主任斯科特·斯通(Scott Stone)告诉Mongabay。Lookfar Conservation是一个为慈善基金会和TMA等非政府组织提供咨询的组织。“然后[TMA]创建了一个农林业项目……在增加粮食安全的同时，为这些农民带来更多的长期收入。”
该计划的一个重要部分是确保农民能够出售他们种植的可可，因此TMA还为农民提供了进入优质市场的机会，他们可以在那里以高价出售可可。
在保护区下游小镇卡马罗内斯(Camarones)，当地农民乌尔维奥·穆里略(Wulvio Murillo)在他的门廊上告诉我:“知道我可以出售可可是最重要的部分。”他曾是一名牧场主，是2020年第一个加入再生可可项目的人。“这是比养牛更好的工作，”他说。
To’ak生产世界上最昂贵和最珍贵的巧克力，并从TMA的农民那里购买可可豆。图片由To 'ak提供。
To’ak是这些顶级可可买家之一，这是一个总部位于厄瓜多尔的奢侈巧克力品牌，由杰里·托斯(Jerry Toth)于2013年与人合作创建，旨在创造收入，并为再生可可开辟市场。
To’ak的产品中有世界上最昂贵的巧克力。(他们的干邑木桶陈酿巧克力棒售价280美元)。
托特写道:“我们看到人们是如何将葡萄酒视为享乐的美味佳肴，并将酿酒视为最高贵的手工工艺。”“为什么巧克力和可可种植不应该被给予同样的尊敬和卓越标准呢?”
农场种植的所有可可都被认为是高端的、“香气浓郁”的可可。其中20%是一种罕见的传家宝品种，被称为古代国家可可，TMA将其从灭绝的边缘带回来。
今年，38个家庭参加了再生可可项目，但TMA希望在未来两年内增加到100个家庭。
Alinda Murillo和Wulvio Murillo是第一批离开的当地农民
将他们的土地转为农林业可可。Liz Kimbrough摄。
“现在每个人都想进来，”当地农民、乌尔维奥的妹妹阿琳达·穆里略(Alinda Murillo)说。她补充说，她和哥哥现在相处得也更好了，因为他们一起在农场干活，赚了更多的钱。
目前，TMA可可豆只在厄瓜多尔销售，但他们正在寻找国内外更多的买家。托特说，找到愿意以更高价格购买可可豆的公司，使得这个农业项目成为可能，但这些企业这样做只是“因为有愿意而且有能力购买可可豆的客户，他们足够关心阅读标签，并确保它对环境有益。”
他说，对于那些想要帮助保护这些森林的人来说，一个简单的方法就是“吃好巧克力”。
当地的领导
再生可可项目由丹尼·穆里略管理。丹尼在卡马罗内斯的JCR附近长大，2013年开始为TMA工作，当时他只有16岁。在大流行期间，当TMA的其他成员被封锁在城市时，“丹妮压制了它，”托特说。“他是老板。”
我坐在TMA那辆绿色雪佛兰卡车的副驾驶座上采访了丹妮，这辆卡车在沿海公路上疾驰而过。在太平洋沿岸，虾的包装是这里的主要产业。一个熟练的虾包装工一个月能挣450美元，工作时间很长，但TMA的全职员工挣得更多。
Dany Murillo，再生可可项目的经理，正在收割可可。图片由TMA提供。
作为他工作的一部分，丹妮访问农场，以确保他们有他们需要的东西，并遵守计划的规则。在2021年对农场进行的一轮突击访问中，他发现有四个农民使用除草剂，这是违反规定的。TMA对这些农民进行了惩罚，将他们的补贴减半一年，并与他们一起寻找更好的解决方案。
托特说，这发出了一个强烈的信息，他们没有看到任何更多的冒犯。“我们希望他们知道，他们可以寻求帮助，我们在这里支持他们。”
丹妮走过一片再生可可地。Liz Kimbrough摄。
除了监测之外，Dany还说，这些定期的农场参观是了解土地和谈论保护的好机会。他说，农民很容易将森林和水联系起来。
“大多数农民和其他许多人现在都认为，如果没有保护区，水的情况会更糟，”丹妮说，“就像其他一些被破坏森林的地方一样。”
在我们的开车途中，我们穿过了这些被摧毁的森林，这些森林被开垦为牧场、种植园和住房开发项目，向人们兜售着生活在海边的幸福、富裕家庭的形象。
我们的目的地是Cerro Pata de Pájaro，这是一个距离海岸内陆约5公里(3.1英里)的受保护森林。山顶上有400公顷(1000英亩)的原始云雾森林，被称为“厄瓜多尔留下的最原始的太平洋森林遗迹”。
帕加罗塔，水和生物多样性的天堂
在道路的尽头和人行道的开始，我们受到了当天的导游卡洛斯·罗伯斯和巴勃罗·贝穆德斯的欢迎，他们是令人敬畏的博物学家和帕塔Pájaro (PDP)的公园护林员。
Carlos Robles, Yorgi Bermudez和Pablo Bermudez站在Pata de Pájaro保护森林的官方边界。远处可以看到为放牧而砍伐森林。Liz Kimbrough摄。
“每个人都从这里取水，”卡洛斯说。
森林的水来自海洋。来自太平洋的水蒸气随风飘散，聚集在树叶中，滴落到土壤和溪流中，为佩德纳莱斯和周围社区的75000名居民提供淡水。
“这片森林是一个吸水海绵和过滤器，”卡洛斯说。“没有它，我们就完蛋了。”
我们的徒步之旅从低海拔的牧场开始，在那里我们吃了橙子、小香蕉和可可水果的白肉。在阳光下走了几公里后，我们进入了阴凉、黑暗的森林。
卡洛斯指着一棵巨大的硬木树。他说，1公里(0.6英里)的空地将会消灭这种极度濒危树种的所有已知个体。这棵树，高大的紫荆花，生长在这里，而不是地球上的其他地方。它在靠近地面的细枝上绽放着艳丽的火烈鸟粉色花朵，仿佛在蔑视它的稀有。
粉红色的花朵从极度濒危的紫荆树上发芽。一英亩的空地会消灭这种稀有树种的所有已知个体。Liz Kimbrough摄。
我们经过的一些植物对我来说很熟悉，它们来自美国主要城市涌现出来的高端室内植物精品店。在旧金山或洛杉矶，沿着这条小径一米的树叶就会花掉你几千美元。PDP在其4,333公顷(10,707英亩)的面积内包含四个不同的植物区和成千上万的植物物种。
经过精英植物和难以捉摸的树木，我们的徒步之旅是垂直的，进入古老的云雾森林。这里是雾霭缭绕的绿色万花筒，我每走一步都像是在泥泞中挣扎。当我爬上一段光滑的小路时，卡洛斯微笑着回头看了我一眼。
“森林因其陡峭而受到保护，”他说。
这条让我用手和膝盖滑行的道路，对于那些想要伐木工的骡子和车辆来说是无法通行的。因此，这片高处的森林，以其陡峭的堡垒，在一片毁灭的景观中保持着多样性的堡垒。
Pata de Pájaro陡峭泥泞的小径有助于保护它。Liz Kimbrough摄。
热带云雾林，如这一个和JCR，被称为“陆地珊瑚礁”，是地球上最具生物多样性的生态系统之一。
据佛罗里达玛丽·塞尔比植物园的植物学家约翰·克拉克说，厄瓜多尔太平洋森林的植物多样性令人震惊。“每次我们建立一个1公顷(2.5英亩)的地块，我们都会发现树木是如此独特，以至于它们在其他地块中无法复制。当我们记录这种多样性时，我们每天都会发现一些令人惊讶的事情。”
TMA于2022年接管了PDP的管理，但目前正在与1995年建立保护区的当地组织Fundación Ecológica Tercer Mundo合作，通过监测和巡逻来保护整个保护区。山顶是安全的，但近几十年来，更容易进入的低海拔地区出现了森林砍伐和流浪牛的破坏。
2022年，JCR附近的农业将被彻底摧毁。杰瑞·托特摄。
该地区面临着多重保护挑战，包括公路附近的非法砍伐对其剩余森林斑块的威胁，保护区的执法有限，以及与厄瓜多尔其他地区相比，意识和关注不足。
徒步旅行后，我们的队员跌跌撞撞地走出森林，从头到脚都湿透了。丹妮在卡车上接我们时笑了。回到路上，我问他对家乡的梦想是什么。他希望这个地区能以恢复森林和种植世界上最好的巧克力而闻名于世。
此外，他还想完成《卷尾猴走廊》。
卷尾猴走廊:公司从长远来看，将沿海森林连接起来
卷尾猴走廊是TMA的长期愿景，旨在连接Jama-Coaque保护区和Pata de Pájaro，创造一条43公里(27英里)长的走廊，保护面积相当于半个纽约市的森林。
这个名字来自厄瓜多尔白额卷尾猴，一种生活在这些森林里的极度濒危的猴子。这个物种和许多其他物种一样，需要大面积、连续的栖息地才能茁壮成长。
为了创建这条走廊，TMA计划保护所有剩余的原始森林，并通过社区农林业和再造林将这些碎片连接起来。障碍依然存在，但进步是实实在在的。
最大的障碍可能是资金。TMA依靠基金会和私人捐赠(包括农民的直接赞助)来维持运营。然而，他们需要持续和大量的投资才能使走廊成为现实。
TMA估计，在未来6年里，建立这条走廊将花费1750万美元，在未来25年里，将额外花费600万美元。这些数字包括从私人所有者手中购买林地，扩大再生可可和重新造林项目，以及支付员工工资。
托特说:“这对拯救生态系统来说是一笔相当不错的交易。”“曼哈顿的一套公寓就卖这么多钱，”他笑着说。但这条走廊将为大约8万人提供淡水，这是城市里的公寓无法提供的。
拟建的卷尾猴走廊地图。绿色区域是PDP，蓝色区域是JCR，黄色区域是TMA希望通过购买、农林业和再造林来保护的区域。图片由TMA提供。
“这是一个真正的保护前线，”Marc Hoogeslag告诉Mongabay，他是世界自然保护联盟荷兰国家委员会(IUCN NL)的高级自然保护专家，他没有参与TMA。他说，捐助者经常从这样的地方转向更知名和保存完好的地区，比如亚马逊。“对于像TMA这样的小型非政府组织来说，生存非常困难。我真的很钦佩TMA。”
丹妮梦想有一天能完成这条走廊，从这头走到那头。“我知道这需要几天的时间，”他说，“但到那时我就心满意足了。”
他说，这个梦想似乎是有可能实现的，因为他在过去十年中目睹并参与了变革和成功。他亲眼目睹了农民们是如何来到船上植树的，以及牧场是如何快速地重新看起来像森林一样，使土地恢复生机的。
沿着通往PDP的小路收获的可可果实。这种水果的白色部分是一种又甜又酸的小吃。Liz Kimbrough摄。
恢复森林
我们在从卡马罗内斯到牙买加-科克保护区的路上停在森林里。“这是我们种下的森林，”我们下车时托特说。
这里10年前是一片牧场，后来TMA种植了大约1.5万棵树。他们还在学习如何重新造林，所以大约一半的树死了。但在它们的位置上，成千上万的其他物种独立生长，它们的种子沉积在来到这个新栖息地的鸟类和哺乳动物的粪便中。
在过去的十年里，TMA一直在试验几种重新造林的方法，以确定哪种方法最有效。这些措施包括积极植树，让森林自己生长(一种被称为自然再生的技术)，以及只种植几棵树或几组树，让大自然接管其余的树木。
丹尼·穆里略和杰里·托斯站在他们十年前帮助种植的森林里。Liz Kimbrough摄
TMA记录了他们种植的每一棵树，并测量了其中一部分树木的生长(生物量)，以估计森林捕获了多少碳。到目前为止，他们已经重新造林了大约149公顷(368英亩)的土地，并计划在未来几年加速造林。
“TMA的工作给我们留下了深刻的印象，因为他们对保护和恢复的整体看法，以及他们对量化工作成果的严格方法，”瑞士苏黎世联邦理工学院克劳瑟实验室的恢复生态学家Leland Werden告诉Mongabay。TMA目前正在与克劳瑟实验室合作，作为一项更广泛的全球再造林方法研究的一部分。
牧牛牧场
在2013年至2018年期间转变为毗邻Jama Coaque保护区的森林。图像来自TMA。
在遮荫树下种植可可也是重新造林的一部分，约占31公顷(76英亩)的森林。
明尼苏达州麦卡莱斯特学院研究该地区森林的助理教授Xavier Haro-Carrión告诉Mongabay说:“可可农林复合是一种非常有效的(重新造林)补充方法。”“有证据表明，农林复合系统可以帮助保护一个地方原始生物多样性的重要组成部分……[并]有助于改善森林的连通性。”
长期的韧性
随着可可和重新造林项目的进行，TMA的总经理卡拉·里佐(Carla Rizzo)说，她对他们的新社区项目感到兴奋。其中包括在基多获奖建筑师的帮助下，在Camarones设计和建造一个游乐场的一系列工作坊。
里佐说，21名妇女和儿童参加了第一次设计会议，对于一个只有217人的小镇来说，这是一个很大的人数。在整个工作坊中，当地人说，除了有安全、美丽的地方供孩子们玩耍外，他们还需要一个舒适的地方供成年人一起度过时光。他们希望这个地方成为妇女和儿童的避风港;远离威胁这个社区和许多其他社区的卡特尔、暴力、酗酒和性侵犯。
里佐说，社区和建筑师们就“安全建筑”是什么样子进行了长时间的讨论，他们正在努力尽可能多地吸收女性的想法。未来的研讨会将关注设计和建造、物流和财务，TMA计划让社区参与每个阶段。
社区成员加入TMA和建筑师设计一个操场和聚会场所。图片由Carla Rizzo提供。
“(牙买加-科克)保护区和卷尾猴走廊不会永远属于我们，”里佐说。“现在，我们是这个地方的守护者……但我们更大的使命是让当地社区成为守护者。”我注意到有些小孩很清楚。他们确实关心这个地方。”
植物学家克拉克说，他已经观察保护组织在该地区运作了30年，与社区建立良好的关系是成功的关键。“我对TMA的了解是，他们与邻国有着良好的关系，我认为从长远来看，这可能比其他任何事情都更重要。”
来自Camaro的社区成员
他们向我们展示了一些从保护区下游捕获的淡水虾。Liz Kimbrough摄。
点上蜡烛
回到JCR，我和Toth坐在瀑布旁边，瀑布流入我们身边清澈凉爽的小溪。我们看到一个来自卡马罗内斯的家庭悠闲地逆流而上，用一个小网带着虾。这是今晚的晚餐，他们拿着几磅刚捕到的甲壳类动物告诉我们。托特告诉我，这片森林属于每个人。
托特说:“有时候，我坐在这里想，保护这个保护区就足够了。”“但后来我想到了整个走廊，想象着我们可以保护的所有像这里这样的地方，我知道我们必须继续前进。”
“这些小片的森林就像夜晚的小蜡烛，”他说。“我们不能让它们熄灭。”
横幅图像一个哭闹的婴儿Jama Coaque保护区的一只猴子。
厄瓜多尔法院维护“自然权利”，封杀英塔格谷铜矿
